Quando eu era pequena, a diretora da minha escola tinha um nome cortante: senhora Machado (não me lembro de saber seu primeiro nome). Ela usava um apito como pingente e, quando soprava o fim do recreio, com as bochechas infladas e as sobrancelhas franzidas, ninguém pensava em fazer palhaçada. Quarenta anos depois, meus filhos têm uma diretora de abordagem mais amena. Ela tem a voz doce; chama-se Clemência (e não faço ideia do seu sobrenome).
